[뉴스엔 황지민 기자]

그룹 룰라 출신 고영욱이 SNS에서 연예인을 향한 수위 높은 비판을 이어가고 있다. 여전히 그를 바라보는 대중 시선은 싸늘하다.

그러나 한 구석에서 터져 나오는 ‘통쾌하다’는 반응은 그가 왜 이 행보를 거듭하는지 보여준다. 동시에, 왜 고영욱의 복귀가 더더욱 지양돼야 하는지 입증하기도 한다.

■ 풍자·워터밤·이상민까지…출소 후 계속되는 '마이웨이' 폭주

앞서 고영욱은 1994년 룰라로 데뷔해 '날개 잃은 천사' 등으로 정상급 인기를 누렸다. 2013년 미성년자 성폭행 및 강제추행 혐의로 징역 2년 6개월을 선고받아 복역한 뒤 2015년 만기 출소했다.

현재 고영욱은 방송길이 막힌 채 다수 SNS 계정도 정지된 상태다. 그러자 유일하게 정지되지 않은 엑스(X, 구 트위터) 계정으로 연예인들을 입에 올리며 논란 중심에 스스로를 세웠다.

지난달 고영욱은 생리통 희화화 논란에 휩싸인 풍자 기사를 캡처해 게재하며 “방송가 문턱이 낮아진 건지 다양해진 건지 모르겠다”며 “별별 사람들이 다 활동해 씁쓸하다”고 적은 바 있다. '워터밤 서울 2026' 공연을 두고 “누가 더 많이 벗나 경쟁하는 대회냐”고 비판하기도 했다.

이외에도 트로트 가수 이찬원, 방송인 이상민, 신동엽, 탁재훈, 유재석, 가수 이지혜 등을 언급하며 현재까지 저격 발언을 이어가고 있다.

■ 틀린 말은 없네" 옹호에 쾌감?…대중 동정심 구걸하는 기괴한 행보

일부에서는 "그가 하는 말이 다 틀린 것은 아니다"는 반응이 나온다.

이 반응에는 구조적 배경이 있다. 상호 평판에 기대어 움직이는 연예계에서 현역 연예인이 동료 소득이나 방송 태도를 공개 비판하는 일은 사실상 불가능하다. 그 공백을, 더 잃을 것이 없는 퇴출자가 채우는 셈이다.

주목할 것은 그의 발언이 반복적으로 '방송 활동 자격'을 겨냥한다는 점이다. "별별 사람들이 다 활동하는데"라는 문장은 뒤집으면 '저런 사람도 하는데 나는 왜 못 하는가'라는 물음이 된다.

방송에서 밀려난 이후 무죄를 받은 이찬종과 논란 속에서도 활동하는 이들을 나란히 세우는 방식 역시, 방송가 자격 판정이 일관되지 않다는 항변의 연장선에 있다. 고영욱은 자신을 두둔하는 댓글만 골라 전시하고 있다. 그의 계정은 단순한 근황 공유를 넘어 우호적 반응을 수집하는 공간에 가깝다.

■ "죗값 다 치렀다" 억울함 호소?…'범죄자 복귀' 대중이 분노하는 이유

고영욱은 지난 14일 마리아 투마킨 책 '고통을 말하지 않는 법' 한 구절을 인용했다. "어떤 사람도 법원이 내린 선고 이상의 처벌을 받아서는 안 돼요. 하지만 공동체는, 사람들은 처벌하죠."

원칙적 차원에서 이 항변은 진지하게 다뤄질 자격이 있다. 잘못된 과거가 개인의 삶 전체를 낙인 찍어야 한다고 주장할 사람은 많지 않다.

형벌이 갖는 궁극적 목적이 교화와 사회 복귀에 있다는 것도 형사 사법의 오랜 전제다. 죗값을 치른 사람에게 시민으로 살아갈 길은 열려 있어야 한다.

문제는 그 길이 어디까지 이어지는가다. 사법적 처벌 종료가 회복시키는 것은 시민으로서의 삶이다. 특정 산업에 재진입할 권리를 주는 것은 아니다.

특히 연예계는 대중 관심과 애정을 원료로 굴러가는 산업이다. 그 애정을 다시 줄지 말지는 판결이 아니라 대중이 정한다.

고영욱 발언들이 말이 맞느냐 틀리느냐는 사안 본질이 아니다. 옳은 지적을 했다고 해서 박탈된 자격이 복원되는 것은 아니다. 틀린 말을 했다고 해서 그가 새로 잃을 것도 없다. '맞는 말'이라는 프레임은 애초에 논점을 그에게 유리한 자리로 옮겨 놓는다.

타인에 대한 자격을 문제 삼는 방식으로 자신의 자격을 증명하려는 시도는, 그 자체로 그가 아직 준비되지 않았음을 보여준다. 그리고 그 말들을 매번 기사로 옮겨 무대를 만들어 주는 쪽에도, 이 반복에 대한 책임이 있음을 되돌아볼 필요가 있다.

뉴스엔 황지민 saehayan@


기사제보 및 보도자료 newsen@newsen.com
copyrightⓒ 뉴스엔. 무단전재 & 재배포 금지